Как создать идеал (1987)

«В закрытом научном городке за колючей проволокой, где снег даже весной пахнет металлом, биолог Виктор находит в архивах плёнки с записями экспериментов 60-х. Кадры дрожат, как лихорадка: дети в белых халатах решают уравнения, не отрываясь от игрушечного танка, а их глаза… слишком взрослые. Коллеги шепчутся, что проект «Идеал» давно вышел из-под контроля, но в столовой за чаем с брусникой все внезапно глохнут, стоит Виктору задать вопрос.

Его подталкивает не любопытство — в почерке на полях отчётов он узнаёт руку отца, пропавшего в этих же лабораториях. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его кабинете исчезают страницы дневников, а в окне мелькает силуэт девочки, которая словно не стареет с чёрно-белых снимков.

Сможет ли он довериться женщине из охраны, чьи шрамы на запястьях точь-в-точь как следы от лабораторных ремней? Или «Идеал» уже в нём — в этом холодном расчёте, с которым он теперь смотрит в зеркало?»

---
Текст играет контрастами: стерильность науки против дикости природы, наивность игрушек против жестокости экспериментов. Образы вроде «снега с запахом металла» или «часа, который бьёт на минуту раньше» подчёркивают искажённую реальность. Вопросы о доверии и идентичности оставляют пространство для тревожных догадок.