Секрет моего успеха (1987)

Нью-Йорк, 1987. Брентли в дешёвом костюме цвета пыльного персика каждое утро пробирается через толпу биржевых брокеров, держа в руках не дипломат, а бумажный пакет с чизкейком для секретарш седьмого этажа. Он из тех, кто верит, что амбиции и наглая улыбка заменят пароль от лифта в высший этаж. Но корпоративные джунгли живут по своим законам: здесь клерки пьют кофе из фарфора с логотипом компании, а правду говорят только в курилке, да и то шепотом.

Его прошлое — провинциальный акцент и привычка считать мелочь — словно клеймо. Чтобы вписаться, он запускает рискованную игру: днём он рассыльный с потёртым блокнотом, а вечерами — призрак пустого кабинета вице-президента, где печатает фальшивые меморандумы под чужим именем. Чем выше он забирается по этой лестнице из лжи, тем чаще ловит на себе взгляд жены босса — женщины с глазами, как треснувший лёд, которая, кажется, знает все его секреты ещё до того, как он их совершит.

А вокруг — город, где небоскрёбы отражают амбиции, но не души. В его кармане — ключ от кабинета, пахнущий типографской краской и старыми долгами, а в груди — вопрос: выгорит ли он, как спичка, осветив путь наверх, или найдет способ остаться собой в мире, где успех пахнет поддельными духами и офисным кондиционером?