Приключения няни (1987)

Нью-Йорк, 1987. Над кварталами клубятся облака выхлопов и сигаретного дыма, а в старом доме с треснувшими лепными ангелами на фасаде Крис — няня в рваных кедах и кожаной куртке — разгадывает ребус из детских рисунков. Мальчонка, которого она присматривает, рисует не динозавров или роботов, а знаки, похожие на шрамы — углем на обоях, гуашью в школьных тетрадях. Его сестра-близнец шепчет по ночам на языке, которого нет в словарях, а утром делает вид, что не помнит...

Всё началось с пропажи: из дома исчезла предыдущая няня, но полиция лишь пожимает плечами. Хозяева, пара богемных художников, твердят о «творческих командировках» и «вдохновении», но их улыбки скользят мимо Крис, будто она — стеклянная стена. А ещё — правила: не заходить в подвал после заката, не трогать зеркало в прихожей, отражающее не комнату, а пустоту с силуэтом у окна...

Чем глубже Крис вязнет в паутине полуправд, тем чаще натыкается на соседей, которые крестятся при её появлении, или на бродячих музыкантов, напевающих баллады о «тех, кто вышел за порог и забыл дорогу». А дети? Они то цепляются за её руку, как за спасательный круг, то смотрят сквозь, словно она уже призрак в их странной игре.

Сможет ли Крис отличить кошмар от правды в этом доме, где даже воздух пахнет акварельными красками и страхом? И что страшнее — стать следующей пропавшей... или узнать, куда ведёт та дверь, что появляется в стене каждую полночь?