Нежные растяпы (1987)

В провинциальном городке, где тополиный пух оседает на ржавых гаражах словно снег летом, два брата — тихий мечтатель Слава с тетрадью каракулей о космосе и ершистый Витька, мастер на все руки — натыкаются на странный чемодан в подвале сгоревшей библиотеки. Замшелые корешки книг внутри пахнут керосином и старыми конфетами, а под ними — ключ от склада, который местные шепотом зовут «призрачным».

Их толкает не любопытство, а долг: исчезновение библиотекарши, единственной, кто верила в Славины звезды. Но в городе, где каждый двор — крепость с занавесками наглухо, правда прячется за улыбками «всё нормально». Чем ближе братья к разгадке, тем чаще Витькины руки, привыкшие чинить мопеды, дрожат над чужими письмами, а Слава замечает, что даже вороны на проводах словно выстраиваются в запретные даты.

Сможет ли Витька перестать спасать брата от мира, чтобы спасти его *для* мира? Или их дороги разойдутся, как рельсы у полустанка, где свет фонаря мигает только раз в час?