На волосок от гибели (1987)

Сибирь, 1987.
Зимний ветер вырезает узоры на стёклах заброшенной метеостанции, где пятнадцатилетняя Лида находит в треснувшем чемодане отца фотоплёнку — не проявленную, как его исчезновение три года назад. Снимки, которые она тайком печатает в школьной лаборатории, показывают не полярные пейзажи, а цепочку цифр, выжженных на снегу. Код, который кто-то начал стирать: следы грузовиков у посёлка, ночные «экспедиции» учителя физики, внезапный интерес военных к школьному радиокружку...

Лида не верит в случайности. Её подгоняет не любопытство, а ярость — мать шепчет, что отец сам ушёл, бросив их. Но как доверить кому-то правду, если даже дружба здесь пахнет металлом: ребята из кружка внезапно умнеют, решая интегралы, но путаются в именах собак, которых растили с детства.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чётче правила: не задавать вопросов вслух, не приближаться к северному складу после звонка сирены. Одна ошибка — и её дневник исчезает, страницы заменены чистыми, будто память стирают ластиком. Последний кадр на плёнке — её собственное лицо, снятое за неделю до находки.

Стоит ли рвать нити, если правда может оставить её совсем одной — или стать тем крючком, который вытащит на свет всё, что поселок десятилетиями хоронил подо льдом?..