Одиннадцать дней, одиннадцать ночей (1987)

Милан, 1987. Неоновые вывески мерцают сквозь дождь, словно шифр, а мокрый асфальт отражает вспышки фотоаппарата Лука — журналиста-одиночки, который снимает не праздники, а тени за ними. Его прошлое пахнет дешевым виски и полицейскими протоколами: бывший папарацци, он теперь вынюхивает скандалы для бульварной газеты. Но в этот раз всё иначе. На столе в редакции — конверт с фотографией, где лицо женщины стёрто до белизны, а на обороте — адрес и дата: *11 дней*. Расследование ведет его в клубы, где стены шепчут на языке сигаретного дыма, а каждое новое фото странным образом засвечивается, оставляя лишь силуэты...

Соседи по подъезду внезапно забывают итальянский, когда Лука спрашивает о ней. Бариста, обычно болтливый, дрожит, разливая эспрессо. А в телефонной трубке — голос, похожий на его собственный, но с акцентом, которого у Луки никогда не было: *"Остановись до одиннадцатой ночи"*.

Он уже не может: в его квартире исчезают вещи, заменяясь чужими — платье с запахом жасмина, детская погремушка. Кто ведет эту игру? Бывшие коллеги, сливающие компромат? Или призраки его собственных старых снимков, где люди гибли «случайно»? Сможет ли Лука щелкнуть затвором, когда в видоискателе окажется тот, кто знает, почему он боится темноты?