Тот, кто меня бережет (1987)

В приморском посёлке конца 80-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с заборов, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — карта, ведущая к бункеру под тем же маяком, где ржавые ящики с техникой времён холодной войны хранят письма… адресованные *ей*.

Пропажа отца-океанолога год назад — лишь начало. Теперь Катю будят ночные звонки на коммутатор маяка: молчание в трубке, а за окном — силуэты в плащах, растворяющиеся в тумане, который *движется против ветра*. Соседи твердят, что её отец погиб в шторм, но в письмах он пишет о «долге» и «невидимых границах» — и даты свежие, будто чернила не успели высохнуть.

Чем глубже Катя роется в бункере, тем чаще в посёлке глохнут моторы у рыбаков, будто кто-то режет провода. А ещё — голос в радиоэфире, повторяющий её имя кодом Морзе, и часы отца, найденные в ящике с шифром: «08:23». Когда она настраивает старую рацию по этим цифрам, эфир заполняет шипение станции с числами — и вдруг детский смех, её собственный, записанный за год до рождения…

Сможет ли Катя отличить послание от предупреждения — и кому верить, если даже маяк, годами указывавший путь, теперь будто манит её в ловушку *между волнами и небом*, где правда тонет, как якорь в иле?