Румяна (1987)

В затерянном уральском городке, где даже туман кажется старше стен, Румяна — девушка с лицом, будто выкраденным у рассвета, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мать исчезла в здании заброшенного химзавода, но все здесь дышат на ладан, словно боясь разбудить спящие трубы. В кармане рваного пальто — письмо с одной фразой: *«Они до сих пор верят, что пар не остыл»*.

Расследуя пропажу, Румяна натыкается на подпольный архив в котельной, где фотоснимки шепчутся под слоем золы, а даты обрываются в 1982-м. Чем глубже она роет — тем чаще соседи крестятся на трубы, а в витрине единственного магазина появляются её детские игрушки, аккуратно разрезанные пополам. Даже местный механик, чьи руки пахнут мазутом и мятой, внезапно выдавливает: *«Твоя мать не хотела, чтобы ты знала, как пахнет правда»*.

Сможет ли Румяна разгадать шифр дымящихся труб, не став частью механизма, что десятилетиями перемалывал тишину в густой, сладковатый дым? Или этот город — лишь зеркало, где её алые щеки давно стали предупреждением: *«Не смотри»*?