- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-05-16
- Качество: BDRip
Остров Нью-Пензанс, 1965 год. Двенадцатилетняя Сьюзи бежит через сосновый лес в плаще цвета ржавчины, её карманы набиты крадеными библиотечными письмами. На другом конце острова мальчик-сирота Сэм прячет под койкой коробку с луной — вырезанной из фанеры, обклеенной фольгой, — веря, что она убережёт их побег. Здесь всё пахнет солью и школьной крахмальной тоской: директриса в перчатках-скорпионах, уроки под метроном, заборы, впивающиеся в кожу ржавой проволокой. Их связывает переписка — строчки о
Начало: В тихом приморском городке, где чайки спорят с ветром за каждый кусок рыбы, Ник просыпается каждое утро с пустотой в голове — шрамы на висках словно трещины в стекле, сквозь которое он пытается разглядеть себя. Его квартира — лабиринт из стикеров на зеркалах, записок в банках с солью и фотографий незнакомых лиц. Действие: Он не ищет сокровища, а собирает осколки собственной жизни: запах лаванды в подъезде выбивает из него имя женщины, чей силуэт мерцает в полузабытых снах. Но соседи
«Она не могла иначе» (2013) Представь: провинциальный городок, где утро начинается с гула котельной за школой, а стены спортзала хранят запах пыли и детских обид. Лена, учительница литературы с томиком Бродского в сумке, замечает на руке ученицы синяк — слишком ровный, будто от линейки. Вопросы глохнут в тишине учительской, где коллеги щелкают калькуляторами, будто отсчитывают часы до пенсии. Её толкает не ярость, а тихий укор себе: когда-то она сама стирала с доски чужие цифры, не вникая.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2005-05-23
- Качество: BDRip
В душном спортзале конца 90-х, где пыль от меловых бинтов висит в воздухе, как призрак былых побед, Марк — боец с кулаками в шрамах и головой, полной сломанных обещаний — каждое утро бьёт по груше, словно пытается выбить из неё ответ. Его ринг теперь — полутемный зал с треснувшим зеркалом, где тень тренера-отступника, Сергея, маячит у двери, предлагая «последний бой»: не за титул, а за долги. Контракт пестрит цифрами, но Марк чует за ними запах старой лжи — тот же промоутер, что когда-то
- Год выпуска: 2004
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2004-09-04
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где пыль с дорог оседает на старых вывесках, 12-летняя Лиза находит в чердачной коробке фотографию женщины в платье цвета увядших роз — своей матери, которую никогда не видела. Её подталкивает не просто любопытство, а жгучее ощущение, что за молчанием бабушки и шепотом соседей скрывается искаженная правда. Но здесь вопросы о прошлом — словно сорняки: их вырывают с корнем, чтобы не портили вид аккуратных палисадников. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще знакомые лица
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 1938
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1938-11-04
- Качество: DVDRip
Вена, 1860-е. Воздух здесь густой от запаха воска для паркета и горького шоколада, а по ночам мостовые шепчутся под ботинками влюбленных, спешащих на тайные свидания. Иоганн, молодой дирижер с упрямым завитком волос, *не пишет вальсы* — он высекает их из тишины, будто вытаскивает раскаленные угли из печи. Но его мелодии, струящиеся как шелк, тревожат не только аристократов в позолоченных ложах: за ним следит полиция, видящая в каждом ритме угрозу имперскому порядку. Его подталкивает не слава, а
В разваливающемся особняке под делийским солнцем 1947 года вице-король Лорд Маунтбеттен листает досье, чьи страницы пахнут чернилами и порохом. Над городом висит неразрезанный клубок — Индия вот-вот станет двумя странами, а в его доме, как в зеркале, отражаются те же трещины: индус-повар тайком хоронит письма, мусульманская горничная стирает с платья пятна священной земли, а его собственная дочь шепчет с сикхским охранником слова, которые здесь запрещены. Их толкает не выбор между войной и
Москва, осень. Дождь стучит по крышам блочных домов, а в переулке за шаурмичной висит неоновая вывеска: «Счастье — 24 часа». Здесь Миша, студент-недотёпа с гитарой за плечом, влюбляется в Катю — девушку, чьи туфли всегда блестят, как лезвия. Но её отец, мужчина в пальто цвета мокрого асфальта, считает романтику слабостью, а доверие — роскошью. Миша пишет ей песни, пряча аккорды под гул метро, но каждое свидание — как игра в «холодно-горячо»: то букет анонимно сгорает в урне, то в подъезде
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-11-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной метеостанции, затянутой вечными туманами, пятнадцатилетняя Катя находит в отцовской лаборатории странный механизм: шестерни, похожие на созвездия, пахнут смолой и озоном, будто в них застыли грозы. Ее отец, одержимый поисками «небесного эха», исчез месяц назад, оставив лишь записи с безумными расчетами: «Они открываются, когда ветер дует из прошлого». Местные шепчутся о призрачном замке, который маревит над сопками раз в полвека, но Катя не верит в сказки — пока не замечает, что
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1952-02-22
- Качество: DVDRip
Манхэттен, 1952. Дым сигар смешивается с запахом дождя на асфальте, а Вера, певица из подпольного джаз-клуба, получает конверт с фотографией себя… но на десять лет младше. На обороте — билет на поезд до Чикаго и пятно, похожее на кровь. Её прошлое, спрятанное за фальшивым именем и парижским акцентом, внезапно стучится в дверь, а в углу бара мужчина в серой шляпе слишком долго разглядывает её жемчужное колье. Пока Вера ищет правду в архивах сгоревшей газеты, владелец клуба вдруг запрещает ей
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2013-08-26
- Качество: HDTVRip
В пыльном городке на окраине Джайпура, где стены домов хранят шепот веков, а чайные лавки полнятся сплетнями, встречаются двое: дерзкий наследник отеля с пустым взглядом и девушка, чьи руки пахнут краской и тайной. Она рисует портреты туристов на рынке, но тени под её красками словно скрывают другой лик. Его подталкивает к ней не любопытство, а странный заказ отца — найти её, не задавая вопросов. Чем ближе он подбирается, тем яростнее город отворачивается: старые письма горят в печах, а в