Потерянное время (2011)

В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого.

Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем чаще в её квартире лопаются лампочки, оставляя на стенах тени, похожие на молчаливые фигуры в дверных проемах. Даже часы на площади идут вспять, будто время здесь — петля из колючей проволоки.

Сможет ли она остановить эту игру с прошлым, если каждую найденную истину стирает тихий голос в трубке: *«Ты же знаешь, что здесь никого не теряют. Здесь оставляют»*?