Фабиан — полет в пропасть (2021)

Керченский берег, 2021. Фабиан, бывший пилот с перебитым коленом и привычкой считать секунды в тишине, находит в рюкзаке пропавшего механика Лео потёртый блокнот: схемы подземных тоннелей, координаты в Чёрном море и одну фразу — *«Они запустили двигатели»*. Городок, где волны дробятся о скалы, а соседи шепчутся о «ночных грохотах с маяка», внезапно становится клеткой: в мастерской Лео вывернуты все ящики, но квартиру Фабиана не трогают. Даже чайник на плите остывает ровно за семь минут, будто вор знал его распорядок.

Пока Фабиан ищет следы друга, его преследует запах машинного масла — как после крушения десять лет назад. Смотритель маяка, старик с лицом, изъеденным ветром, советует «не копать в рыбацкие мифы», но каждый шаг глубже в порт, каждый взгляд отворачивающихся докеров кричит: Лео нашел то, что не должен был. А когда Фабиан обнаруживает в тоннеле ржавый люк с логотипом закрытой авиабазы, секундомер в голове сбивается.

Сможет ли он перестать считать — и прыгнуть в чёрную воду, зная, что не взлетит?