Юность (2018)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к карте — кривым линиям через тайгу, будто кто-то спешил, дрожа от страха. Но деревня, где даже пьяный почтальон помнит каждую корову по кличке, внезапно глуха к его расспросам. Учительница истории прячет глаза, сосед-лесник бормочет о «несчастных случаях», а в школе шепчутся, что отец Алёши, пропавший при странных обстоятельствах, был не просто шофером...

Чем упорнее парень копает, тем яснее: тайга здесь не просто лес — она живая, дышит обманом. Даже река, на которой он вырос, вдруг обнажает ржавые обрубки цепей под песком. А когда в заброшенном лагерном бараке Алёша находит детский ботинок с выцветшей звездой на пряжке, понимает — тишина деревни крепче бетонных стен.

Но как бежать от правды, если она сплетена с твоей кровью? Сжечь дневник — и стать таким же, как все, кто десятилетиями хоронил память в вечной мерзлоте? Или шагнуть за последнюю метку на карте, зная, что обратной дороги не будет?