Провинциалки (1990)

В захолустном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, три сестры — Ольга, Вера и Катя — ведут жизнь, отмеренную советским расписанием: завод, магазин с пустыми полками, чай с вареньем из прошлогодней смородины. Но 1990-й врывается в их мир треском телевизионных новостей о перестройке, словно ветер, шевелящий пожелтевшие занавески. Старшая, Ольга, находит в комоде матери письмо с московским штемпелем — приглашение, которое та прятала десять лет.

Их подталкивают не тайны, а щемящая обыденность: Вера, замурованная в браке с пьющим художником, крадёт из его мастерской эскизы, чтобы продать «на прокорм». Катя, шестнадцатилетняя, сбегает на вокзал, подражая героям запрещённых книжек, но каждый раз возвращается — будто невидимая нить тянет её обратно к покосившейся калитке.

А городок живёт по своим законам: здесь шепчутся о «падших», но молчат о поджогах в кооперативных лавках. Когда Ольга решает продать дом, соседи вдруг вспоминают про «долг» перед их покойной матерью — старые счёты вылезают, как грибы после дождя.

Чем решительнее сестры рвутся в новую жизнь, тем сильнее прошлое цепляется за подолы их платьев: Вера обнаруживает, что картины мужа внезапно стали нужны столичным галеристам, а в Катином дневнике расцветают стихи, от которых горят щёки. Но как собрать пазл свободы, если половину деталей спрятали те, кто должен был оберегать?

Смогут ли они переступить через тихий укор бабушкиных фотографий на стене — или страх оказаться «как все» окажется сильнее запаха московского дождя, который Ольга теперь чует даже во сне?..