Свидания (1 сезон)

В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна метро: «Скажи правду», — но как выговорить её, если все твои слова уже растрачены на чужие истории? Когда в кармане куртки находится старый билет в кино, на котором кто-то дописал синей ручкой «прости», Антон понимает — пазл сложится, только если разбить зеркало. Но хватит ли ему осколков, чтобы собрать чей-то портрет, не порезавшись о края?