Отель с привидениями (2021)

Вот что получилось:

На краю обрыва, где волны Балтики бьются о ржавые балки, стоит «Гранд Отель Аурум» — позолота с фасада осыпалась, как проказа, а в окнах третьего этажа мерцают огни, которых нет в расписании электрика. Сюда приезжает Вера, звукорежиссёр с диктофоном и упрямством доцента: ей нужны «атмосферные шумы» для фильма ужасов. Но в чемодане, под слоем плёнок, прячет старую газету — вырезку о матери, исчезнувшей в этом отеле ровно 30 лет назад.

Отель живёт по ритуалам: ужин подают ровно в семь, лифт останавливается между этажами, если в нём больше одного человека, а ночью в коридорах шелестит швабра старухи-уборщицы, которая моет полы *наизнанку* — тряпкой наружу. Гости смеются над «аттракционами», пока Вера замечает, как горничные вытирают её дверную ручку после каждого ухода. А ещё — голоса на плёнках. Даже когда она молчит.

Чем больше Вера нарушает правила (записывает ночью, рыщет в запретном восточном крыле), тем чётче скрип паркета сливается в слова: *«Найди меня до полночного чая»*. А в заброшенном бальном зале рояль сам играет мелодию, от которой ноет шрам на её ладони — ожог из детства.

Кульминация — гостевая книга 1991 года, где под пятном вина проступает имя матери… и чей-то почерк, повторяющий строчки из Веркиного дневника.

Но как верить призракам, если даже живые здесь носят маски покрупнее карнавальных? И что страшнее — уйти, зная, что отец врал о материнских «сборах в командировку», или остаться, чтобы услышать, как твою фамилию выдыхает морской ветер в разбитую форточку?

Детали:
- Обои в номере Веры шелушатся, как берёста, обнажая слои старых газет.
- Ключи от номеров — железные рыбки с глазами из чернильного стекла.
- В лифте всегда пахнет чабрецом и электрогрелкой.