Виноват с рождения (2017)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами — конверты слиплись от соли, чернила выцвели в причудливые узоры, словно мороз на стекле.
Ее отец, молчаливый судоремонтник, умер при странных обстоятельствах, оставив после себя лишь запах лака да цепочку чисел, выжженных на потолке. Местные, с лицами, задубленными ветром, шепчутся о «проклятии маяка» и внезапно замолкают, когда Вера приближается с вопросами.

Каждое письмо — обрывки чужой жизни: кто-то умоляет о встрече, кто-то клянется забыть «ту ночь с алыми парусами». Но чем яснее становятся даты — ровно за год до ее рождения — тем чаще в окнах мастерской по ночам мелькает чей-то силуэт с фонарем, будто ищет то, что спрятал отец.

Сможет ли Вера расшифровать шифры в письмах, не став следующей жертвой прилива, что столетиями стирает здесь секреты? Или море, как и люди здесь, знает только один способ хранить тайны — утянуть их на дно, обмотав якорными цепями?