- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«Сахарный поворот» (2021) В захолустном городке, где тротуары трескаются от жары, а воздух пропитан сладковатой пылью перерабатывающего завода, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале кафе «Десерт» коробку конфет с датой «1987» — внутри вместо карамели спрессованные письма. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не здесь»*, а чернила пахнут жжёным сахаром и слезами. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, владелица кафе, годами прятала ключ от подвала в банке с вишнёвым
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEBRip
В ледяном сердце древнего царства, где снег поглощает стоны павших, рабыня Чу Цяо прячет под рукавами шрамы — и тайные удары. Её мир — арена из замерзшей крови и клинков, где каждое утро начинается с борьбы за горсть риса, а ночью шепчутся заговорщики в шелках. Но когда девочка-призрак из её прошлого появляется у ворот дворца, с лицом, как две капли воды схожим с её собственным, Чу Цяо приходится нарушить главное правило выживания: *не выделяться*. Чем чаще она втирается в доверие к князьям с
- Год выпуска: 1988
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1988-09-29
- Качество: WEB-DL
В сицилийской деревушке, где колокол церкви перебивает гул кинопроектора, мальчик Сальваторе прячет под кроватью обрезки плёнки — вырезанные священником поцелуи. 1950-е. Кинотеатр «Парадизо» — единственное окно в мир, где пахнет жжёной целлулоидной пылью, а на экране танцуют тени без губ. Но Альфредо, угрюмый киномеханик с шрамами от старого пожара, запрещает Сальваторе приходить в будку: *«Здесь не место тем, кто верит, что сказки правдивее жизни»*. Мальчик ворует кадры, подслушивает споры о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-04-18
- Качество: WEB-DL
Осень в спальном районе Москвы пахнет жжёной листвой и новыми кросовками. Семнадцатилетняя Катя, вчерашняя «серая мышка» из провинции, в первый же день в столичной школе случайно занимает место королевы класса — все приняли её за ту самую *ту самую* из инстаграма. А она не стала поправлять. Теперь каждый её шаг — баланс на лезвии: как сохранить мифический статус, если даже подмигнуть парню с соседней парты страшнее, чем прыгнуть с крыши? Особенно когда единственный, кто видит её настоящую, —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая телезвезда с трещиной в голосе — получает письмо от незнакомки, утверждающей, что тайна их жизней сплетена в один узел. Всё, что у Лики есть, — это адрес на обгоревшем конверте да запах жасмина, который преследует её, будто призрак. Но чем ближе она подбирается к разгадке, тем яснее: её собственная слава — лишь декорация, за которой прячутся чужие скелеты. Местные шепчутся о «правилах игры» — тех, что диктует тень
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
- Год выпуска: 1997
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1997-05-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х Катя, техник с радиофабрики, находит в архивах катушку с плёнкой — сквозь треск и вой помех женский голос повторяет координаты. Не городские, а те, что ведут к маяку, где тридцать лет назад исчезла певица, чьи пластинки теперь подпольно меняют на паёк. Чем точнее Катя ловит сигнал, тем упрямее соседи прячут в ящики фотографии с её лицом, а в цеху шепчутся про «проклятый эфир». Её преследует тень отца, который когда-то чинил ту самую радиостанцию, а
«Плачущий убийца» (1995) На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забывчивого солнца, бывший следователь Семён ночами сторожит полуразрушенный завод. Его пальцы вечно пахнут махоркой и оружейной смазкой, а в кармане — смятая фотография женщины, которую он так и не смог защитить. Когда в реке находят тело с ледяными слезами на веках, Семён видит в этом не ритуал, а крик — чей-то знакомый почерк. Каждое новое дело будто вырывает из земли корни старого: вчерашние свидетели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Праги, где люстры дрожат от шагов на чердаке, горничная Эва каждый вечер настраивает рояль с треснувшей клавишей. Её пальцы помнят гаммы, но играть запрещено — только вытирать пыль. Хозяин, слепой композитор, хранит партитуры в запертой комнате под лестницей, а в доме правит тишина: даже часы остановлены на времени, которого нет в расписании служанок. Но когда Эва находит в воротничке забытого платья нотный лист с мелодией, звучащей *точно как колыбельная из её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю московской крыши, где гудящие провода сливаются с аккордами гитары, 17-летняя Лиза прячет под курткой потрёпанный блокнот с аккордами, которые отец-музыкант когда-то назвал «проклятыми». В её мире, где каждый второй шаг контролируют строгие учителя консерватории и тень ушедшего родителя, побег в подпольный рок-клуб — не бунт, а попытка услышать собственный голос сквозь шум чужих ожиданий. Но когда случайная мелодия, сыгранная на заброшенной станции метро, привлекает внимание
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где улицы внезапно обрываются ржавыми воротами, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», Лера каждое утро пересчитывает треснувшие плитки на крыльце — ровно 47. Столько же, сколько дней назад исчезла ее мать. Ей оставили только конверт с ключом от заброшенной типографии и запахом полыни, который въелся в кожу, как клеймо. Но в городе, где каждый знает, что «некоторые двери лучше не открывать», даже шаг за порог становится мятежом. Особенно когда вчерашние друзья вдруг отводят глаза,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны слизывают краску с советских пятиэтажек, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, двадцать лет запертого на ржавый засов. Письма покойной, пропитанные запахом нафталина и чернильных слёз, намекают: мать десятилетиями вырезала из газет статьи об исчезновениях девушек. Но здесь не верят в совпадения — только в молчание. Чем настойчивей Лика ищет связи, тем чаще ей «случайно» отключают свет, а старые друзья внезапно