Солнечный ливень (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы, а небо осенью ржавеет от солёного ветра, Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив на кухонном столе остывающий чай и раскрытый атлас с кружками вокруг маяка. Теперь в её руках — коробка из-под маминых сапог: внутри фотографии 90-х, пузырёк с чёрным песком и блокнот, где между списками покупок вписаны координаты и фраза *«солнечный ливень близко»*.

Посёлок живёт по своим законам: после заката ставни закрывают гвоздями, а на вопросы о прошлом соседи щелкают языком, будто отгоняют чаек. Но Вера не может игнорировать мигрени, которые начались с её приезда — за вспышками боли в висках мелькают обрывки детства: мать в дождевике у маяка, чьи огни давно погасли, и чей-то голос, твердящий: *«Не смотри вверх»*.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее посёлок сопротивляется: старые друзья матери прячут лица за воротниками, карта в блокноте ведёт к скалам, которых нет на современных картах, а в библиотеке она обнаруживает вырванные страницы газет — все от одного числа, но разных годов. Даже море здесь словно затаилось, и только песок под ногами шепчет: *«Беги»*.

Но как бежать, если каждую ночь маяк — которого *нет* — вдруг загорается вдали багровым светом, а в телефонной трубке слышится мамин смех, записанный на автоответчик два дня назад? Сможет ли Вера разомкнуть круг молчания, не став частью того, что скрывает посёлок — или её ждёт тот же чайник, тот же холодный чай, те же шаги за спиной?