Любовь и гольф (2024)

В заросшем крапивой пригороде, где ржавые клюшки торчат из земли, как надгробия, Лиза — бывшая вундеркинд-гольфистка с тремором в левой руке — находит в развалинах клуба конверт с детским почерком: «Если пройдёшь все лунки ночью, она вернётся».

Её толкает не любопытство, а стыд: пять лет назад она сбежала с турнира, похоронив и карьеру, и первую любовь. Но местные правила жестоки — здесь в гольф играют только под утро, без фонарей, а каждую лунку охраняют призраки прошлого: школьный учитель, ставший бродягой, подруга, чей смех теперь звучит как скрип качелей на пустой площадке...

Чем ближе Лиза к финальной лунке, тем чаще натыкается на следы чьих-то невидимых шагов — в росе, в спутанной траве, на старых фото, где её лицо аккуратно вырезано ножницами. Даже мяч меняется: вместо треснувшего снаряда 90-х в её руках вдруг оказывается идеально белый шарик с гравировкой «Прости».

Сможет ли она ударить по нему, зная, что каждый удар стирает кого-то из её памяти? Или бросит клюшку в крапиву, оставив игру незавершённой — как тогда, в шестнадцать?..

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: палёная трава после удара, йод на ссадинах коленей, горьковатый аромат сирени, который в городке почему-то называют «запахом проигрыша».*