Больше чем пара, меньше чем любовники (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза и Марк встречаются каждую пятницу у старого кинотеатра «Восход». Он — бармен с татуировкой якоря на запястье, она — библиотекарь, коллекционирующая обрывки чужих писем из сданных книг. Их тянет друг к другу, как магнитом, но оба прячут за улыбками груз тихих «если бы»: он боится повторения ошибок отца-беглеца, она — стать копией матери, застывшей в браке-ловушке.

Случайная находка — конверт с фотографией 80-х, где незнакомка в платье в горох стоит на фоне того же кинотеатра — запускает цепь вопросов. Чем чаще они ищут ответы в архивах и подвалах, тем настороженнее становятся местные старики, перешептываясь у ларька с чебуреками, словно ветер принёс запах прошлого — ржавчины и морской соли.

Однажды ночью Лиза обнаруживает, что все записи о здании «Восхода» исчезли, а Марк получает анонимную записку: *«Лучше сожги это, пока не стало поздно»*. Их сближение оборачивается игрой с тенью: каждый шаг вглубь тайны отбрасывает два новых вопроса. Смогут ли они доверить друг другу то, что годами боялись признать даже себе — или волны унесут их истории в разные стороны, как щепки?..