Счастливый случай (1994)

В сибирской деревне 1994 года, где время будто застряло в ржавых трубах заброшенного завода, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шин дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, выпавшей из переплета, — кресты над местами, где двадцать лет назад бесследно исчезла геологическая экспедиция. Среди записей — чьи-то исступленные заметки о «золотом ключе», способном «открыть то, что спрятано под рёвом машин».

Но деревня не любит ворошить прошлое: когда Алёша спрашивает о дневнике, старики отводят взгляд, а местный механик, сжимая гаечный ключ, бормочет: «Зря ты, парень, *шум* поднимаешь». А что, если «шум» — не метафора? Каждую ночь старый завод гудит чуть громче, будто отвечая на попытки Алёши расшифровать записи. Даже воздух здесь странный — от кранов со смазкой веет холодком, хотя лето на дворе.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: ключ — не сокровище, а скорее... дверь. И дверь эта связана с отцом, который ушёл «на вахту» и не вернулся, когда сыну было пять. Но как довериться соседям, которые десятилетиями хранили молчание, пока их дома медленно проваливались в вечную мерзлоту? И что выбрать — докопаться до правды, рискуя стать следующим пропавшим, или сжечь дневг, пока заводской рёв не перерос в крик?