Кафе первой любви (2017)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в кафе «Первая любовь» меню с детскими рисунками на обороте — и своим почерком.
1999 год. Воздух солён от штормов и сплетен. Кафе, затерянное меж маяком и сосновым лесом, хранит истории посетителей в треснувших чашках. Но Вере не до ностальгии: чужой почерк в её дневнике десятилетней давности — как голос из могилы. Особенно когда те же строки появляются на стенах заброшенного маяка, а старый повар кафе внезапно исчезает, оставив лишь горсть морской соли в форме сердца.

Чем больше Вера сопоставляет даты из меню с событиями посёлка, тем явственнее чувствует, что за ней следят. Даже волны словно шепчут предупреждения. Местные, обычно разговорчивые за рюмкой чачи, внезапно прячут воспоминания за шумом прибоя. А странная хозяйка кафе выдаёт ей компот бесплатно, приговаривая: *«Любовь здесь не начинается — она возвращается»*.

Сможет ли Вера расшифровать послания из прошлого, не став очередной легендой в меню кафе, где каждое блюдо — чья-то невысказанная правда?
(Образы: соль, тающая на языке как снег, страницы меню, шуршащие словно медузы под водой.)