Неспящие в Сиэтле (1993)

Сиэтл, 1993-й. Город, где дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды одиночества. Сэм, архитектор с руками, привыкшими строить дома, но разучившимися обнимать, носит горе тихо — как потёртый свитер покойной жены. Его восьмилетний сын Джона пишет письмо на радио: *«Папе нужна новая любовь… а то он слишком часто жарит брокколи»*.

За тысячу миль, в Балтиморе, Энни — журналистка с обручальным кольцом на пальце и трещиной в уверенности — ловит его голос сквозь шум ночного эфира. В её машине пахнет кофе и распечатанными свадебными планами, а слова незнакомца оседают на стекле, смешиваясь с дождём.

Он боится шагнуть в новое «завтра», пока сын тайком ищет ту самую «её» в телефонной книге. Она, рисуя конверты с силуэтом Эмпайр-стейт-билдинг, гасит свечу надежды словами: *«Это безумие»*. Но письма летят через страну, как перелётные птицы, а соседи Сэма шепчутся, замечая, как он всё чаще смотрит на восток — туда, где небоскрёбы пронзают тучи.

Сможет ли женщина, верящая только в факты, довериться зову статичного радио? И решится ли мужчина, потерявший половину сердца, подняться на ту самую высоту, где городские огни сливаются в одну точку?..