- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где прилив каждую ночь открывает тропы через подводные скалы, семнадцатилетняя Марина — дочь пропавшего смотрителя маяка — находит в водорослях стеклянный флакон. Внутри — записка с датой завтрашнего дня и координатами места, где утонет незнакомец. Её толкает не любопытство, а почерк: буквы выведены так, как учил отец — с завитком на «р». Но в посёлке верят, что море возвращает только ложь, а правду забирает с собой. Когда предсказание сбывается, Марина ищет новые послания
В пыльной лос-анджелесской квартире, где шторы никогда не открываются, актёр Марк неделями выгрызает из себя чужую жизнь. Его пальцы выбивают ритм монологов на запотевшем зеркале, а стопки сценариев пахнут прогорклым кофе и нервным потом. Съёмки псевдодокументалки о бомже-революционере становятся петлёй: чем правдивее его игра, тем чаще прохожие на улицах бормочут *его же* слова из несуществующих сцен. Режиссёр твердит о «чистоте метода», но когда в гримёрке появляется окровавленный жакет — тот
- Год выпуска: 1960
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1960-05-06
- Качество: DVDRip
В прохладных туманах Симлы, где британские особняки цепляются за склоны Гималаев, как пожелтевшие открытки из прошлого, молчаливая библиотекарша Радха находит меж страниц ветхой книги обручальное кольцо — не своё. 1960 год: Индия дышит свободой, но в её доме всё ещё говорят шепотом о «подходящих партиях» и хранят ключи от комнат, где пылятся портреты чужих прадедов. Когда случайный разговор с загадочным ботаником в поезде-«игрушке» оборачивается потоком анонимных писем («Вы правы бояться
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-27
- Качество: HDTVRip
«Представь прибрежный посёлок, где волны шепчут обманчивые обещания. Здесь, среди облупившихся фасадов и рыбацких сетей, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными мостами — находит в подвале отцовской лодки свёрток: детский браслет и фото, на котором она, семилетняя, держит руку незнакомца. Местные твердят, что шторма здесь «не просто ветер, а старый долг», но чем больше Лиза роется в архивах, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми крабами — немые угрозы. Даже её дядя, когда-то
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-02-12
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы воспоминания 90-х, Антон находит на бабушкином чердаке чемодан, окованный ржавым замком. Внутри — пачки писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, и фото, где бабушка смеётся с незнакомцем в форме. Запах лаванды и соли обжигает горло, будто само прошлое сопротивляется вскрытию. Отец, обычно грубый как штормовая волна, замолкает, услышав про находку. Соседи, словно по сигналу, начинают вспоминать срочные дела у рыбацких сетей. Даже море здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: IPTVRip
В закрытом научном городке под Свердловском, 1982 год. Виктор, студент-практикант с вечно замерзшими пальцами и томиком Бродского под подушкой, натыкается в архиве на фотоальбом: пожелтевшие снимки 40-х, подписи на немецком, лица в военной форме — но городок-то строили в 50-х, «для мирных проектов». Руководительница лаборатории, женщина с ледяным хохолком волос и следами ожогов на ладонях, вдруг поручает ему инвентаризацию *заброшенного корпуса* — того, что местные шепотом зовут «призрачным
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Пятая авеню. Огни гирлянд плавятся в морозном воздухе, а витрины сверкают, как ледяные дворцы. Клара, организатор элитных праздников, в совершенстве знает, как создать сказку для других — но её собственная жизнь давно упакована в графики и прайс-листы. Всё меняет анонимный заказ: роскошное рождественское мероприятие с условием — *никакой коммерции, только магия*. Клиент непреклонен: ни имени, ни встреч, только голос в трубке, напоминающий треск старой виниловой пластинки. Но чем ярче
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, курьерка Вера носит в рюкзаке не посылки, а чужие секреты. Ее маршруты пролегают через «зоны» — кварталы, где время стекает, как ртуть, а тени цепляются за пятки. Однажды ей вручают коробку, обтянутую кожей ската: внутри — устройство, похожее на часы, но стрелки здесь отсчитывают не минуты, а щелчки — звуки, которые слышит только она. Её гонит не любопытство, а след отцовского голоса в старом радио: десять лет назад он
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1951-11-06
- Качество: DVDRip
В пыльном сердце Америки 50-х, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее церковных проповедей, затерялся городок Силсби — дом для самой глубокой нефтяной скважины в мире. Её стальные челюсти вгрызлись в землю так глубоко, что, кажется, проткнули саму преисподнюю. Лоис Лейн, с блокнотом в руках и пороховой искрой в глазах, приезжает сюда не ради нефти: скважину внезапно закрыли, а рабочие шепчутся о *чём-то*, что вылезло из темноты... и светилось. Кларк Кент, в своих вечно мятых костюмах,
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1998-11-10
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают наброски карты с крестом у старой шахты — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, привыкшая к тишине, словно сговорилась: старики крестятся при упоминании шахты, а друзья детства внезапно вспоминают срочные дела. Чем упорнее Алёша сопоставляет записи отца с полустёртыми