- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: BDRip
Айша (2010) Представь: пыльные улицы алжирского городка, где солнце плавит тротуары, а стены домов шепчут истории на забытом диалекте. Айша, двадцатилетняя студентка, возвращается домой после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его кабинет, заваленный пожелтевшими рукописями и фотографиями незнакомых лиц. Но в ящике старого стола, под слоем газет 80-х, она находит конверт с её именем — и детским рисунком, где чья-то рука вывела: *«Прости, я не смогла»*. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
В портовом городке, где волны бьются о камни, как ножи о точило, Клара выпекает хлеб в печи, которую топят морёным дубом и старыми письмами. Её семейная таверна «Якорная песня» трещит по швам: кредиторы шепчутся у бара, а в меню — только рецепты бабушки, от которых гости зевают. Но всё меняется, когда в дверь входит мужчина в пальто, пахнущем дождём и корицей, — он знает секрет пирога, который Клара печёт только по ночам, когда никто не видит... Героиню гонит вперёд не голод, а страх: её
«Монстры (2010)» — это не просто побег через джунгли, где щупальца хватают за лодыжки. Представь: зона отчуждения на границе Мексики и США, затянутая туманом, как грязный бинт. Здесь выживают не отряды спецназа, а фотограф Эндрю, вечно пахнущий проявителем, и Саманта — дочь его боса, в платье, которое уже не белое. Их цель — не спасти мир, а просто сесть на поезд домой. Но билет — это шесть дней сквозь запретную зону, где деревья шепчутся щелчками неизвестного языка, а воздух дрожит от рёва,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-03-25
- Качество: DVDRip
В ветреном порту советского Дальнего Востока, где волны грызут скалы даже во сне, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке пачку писем — чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший семь лет назад. Село замерло, будто ждало этого: старухи шепчутся о «береговой жатве», а рыбаки вдруг вспоминают, как крепко надо вязать узлы, когда Вера проходит мимо. Каждое письмо — кусочек карты, ведущей к заброшенной шахте, где, по слухам, в войну прятали то ли золото, то ли секретный отряд
- Год выпуска: 1980
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1980-09-23
- Качество: DVDRip
Варшава, осень 1980-го. Семнадцатилетняя Янина находит в щели отцовского пишущего машинки свёрнутый листок: строки из *«Пана Тадеуша»* Мицкевича, испещрённые цифрами вместо букв. Отец, журналист, исчез неделю назад — после статьи о забастовках в Гданьске. Теперь его записи, пахнущие типографской краской и пылью архивов, ведут её через подъезды-лабиринты, где стены шепчут *«Солидарность»*, а в витринах пустых магазинов мерцают тени агентов СБ. Чем больше Янка втирает в пальцы следы невидимых
В глухом уральском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей — и своим лицом на каждой. Створки рассыпаются в руках, пахнущих железом и морошкой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а мать сжигает письма с незнакомым почерком. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт в чужом пальто — будто кто-то примеряет её жизнь. Но правда ли это призрак, или
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ветер свистит сквозь ржавые антенны, семнадцатилетняя Катя чинит мопед в гараже отца — а вместо бензина в канистрах тут пахнет старой солью и ладаном. Её толкает не героизм, а смутная записка матери, исчезнувшей год назад: *«Корабль не улетел, он спрятан»*. Но в посёлке, где даже чайки молчат на рассвете, вопросы — табу. Чем упорнее Катя ищет следы полумифического судна (то ли самолёта-призрака, то ли советского эксперимента), тем чаще в её почтовом ящике
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его избушке связку ключей от давно срубленных изб. Каждый ключ помечен странными значками: то ли руны, то ли детские каракули. Местные шепчутся о «хозяине», но крестятся при слове «леший», будто он слушает через стены. А потом пропадает девочка — не из посёлка, нет, *из семейной фотографии 70-х*, пылящейся на полке. Игнат, с его шрамом через ладонь и привычкой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алиса, с лицом, застывшим между болью и упрямством, разбирает вещи в бабушкином доме — дощатые стены хранят запах ладана и металла, как будто само время проржавело тут по углам. В ящике старого комода, под стопкой писем с оборванными штемпелями, она находит кассету: плёнка перемотана неровно, будто кто-то торопился спрятать правду между треском записи. Голос бабушки, которого она не слышала десять лет, шепчет о «петлях» и «разрезах во льду времени» — и просит прощения за молчание.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEB-DLRip
Санкт-Петербург, 2024. Настя, архитектор с руками в чернильных пятнах и тягой к заброшенным зданиям, находит в стене особняка эпохи модерн свёрнутый в трубку чертёж. Серебряные линии на нём складываются в знакомый узор — точь-в-точь как татуировка на запястье её отца, исчезнувшего десять лет назад. Город вокруг будто оживает: окна домов искривляются в намёке на арки, тени лепнин шепчутся на языке довоенных чертежей, а в её мастерскую врывается ветер с Невы, пахнущий не водой, а ладаном и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, фотограф-недотрога Лева находит в старом чемодане сестры камеру с плёнкой, на которой та — спустя год после исчезновения — запечатлена живой. Её глаза на снимках — не её глаза. А соседи, вместо ответов, шепчут про «морскую соль в крови» и рисуют мелом кресты на дверях. Чем чаще Лева щёлкает затвором, пытаясь поймать её след в объектив, тем явственнее чужие силуэты проступают на его собственных фотографиях — будто
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2010-03-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Виктория — девушка с руками в царапинах от разгрузки рыбы — находит в сети краба не клешню, а ключ. Он старый, весь в зеленой патине, с гравировкой: *"Тот, кто откроет — потеряет"*. Городок, затянутый в свинцовые тучи, словно ждал этого. Ее отец, молчаливый как прилив, вдруг начинает жечь письма с почерком, похожим на штормовые волны. А соседи-рыбаки, обычно сплетничающие у причала, замолкают, едва она