В первый раз (2012)

В пригороде, где осень пахнет дизелем и жжёной листвой, семнадцатилетний Илья каждое утро прячет в рюкзак потрёпанный блокнот с стихами. Его отец — отставной майор с глазами, как шрапнель, — считает поэзию «бабьим делом», а сына растит по уставу: подъём в шесть, кросс, холодный душ. Но всё меняет рыжеволосая Вика, которая однажды врывается в его жизнь на раздолбанной «Ладе», крича: «Садись, если не трусь!» — и везёт к заброшенной водонапорной башне, ставшей их тайным маяком.

Подростков тянет друг к другу не просто любопытство — побег от одиночества. У Вики своя война: мать в больнице, счета копятся, а соседи шепчутся, будто её отец — не «погибший герой», а дезертир. Вместе они ищут следы правды в старых газетах и подвалах, где пахнет плесенью и железом, но чем ближе ответы, тем яростнее отца Ильи подозрительность: он вырывает страницы из блокнота, а в школе Вику внезапно обвиняют в краже.

Сможет ли Илья, привыкший молчать под прицелом отцовского взгляда, заговорить — не стихами, а криком? Или выбор между семьёй и Викой уже сделан кем-то другим, оставившим на башне надпись: «Здесь был предатель»?..