Карусель (1964)

«Представь: маленький городок, где улицы вымощены треснувшими воспоминаниями, а над рекой висит ржавая карусель, замолчавшая в середине круга. 1964 год. Учительница Вера, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли коробку с письмами — конверты перевязаны лентой цвета выцветшей крови, а чернила кричат о любви, которую здесь предпочитают хоронить вместе с людьми.

Её мать, оказывается, переписывалась с мужчиной, чьё имя вымарано даже из школьных учебников. Но когда Вера начинает спрашивать о нём, бабушки у лавки внезапно глохнут, а сосед-фотограф спешно закрывает ставни, будто её вопросы разносят заразу. Даже часы на ратуше теперь отстают — словно время боится подтвердить то, что знает.

Чем упорнее она копает, тем чаще на пороге появляются странные «подарки»: то ветка полыни, то обгоревший негатив с силуэтом карусели. А однажды ночью Вера слышит, как скрипят её цепи — будто кто-то запустил механизм, застывший десятилетия назад.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за улыбками и пирогами с вишней? И что страшнее — развязать ленту на последнем письме или сжечь коробку, пока город не превратил её в очередное призрачное пятно на карте молчания?»