Джонни-замша (1991)

В пыльном Нью-Йорке начала 90-х, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, Джонни Замша шагает по треснувшему асфальту в ботинках, которые упали к его ногам буквально с неба — тяжелые, замшевые, пахнущие лаком для волос и подземкой. Он верит, что эти ботинки — пропуск в мир, где он станет рок-звездой, а не парнем с начесом-волной и гитарой, которая фальшивит на третьем ладу. Но город не спешит раскрывать объятия: девушка с фиолетовыми волосами смеется над его позерством, менеджер клуба требует «настоящего дерьма, а не этот блестящий мусор», а в переулке за углом тень в ковбойской шляпе шепчет, что ботинки — чужие.

Чем громче Джонни бьет по струнам, тем тише становится вокруг — друзья растворяются в сером дыме автобусных остановок, а в зеркале раздевалки он замечает, как трещит лак на его знаменитом начесе. Даже гитара, когда-то блестящая, как крыло Кадиллака, теперь звенит пустотой. А те самые ботинки... они жмут. Невыносимо.

Сможет ли он снять их до того, как замша истопчется в кровь, или предпочтет танцевать на раскаленном тротуаре, пока не останется лишь призрак в стильных ботинках — без имени, без аккорда, без даже жалких аплодисментов?