Будущее совершенное (2013)

Буэнос-Айрес, сегодня. Сяобэй, 18, втирает в ладони запах имбиря с рынка, пока зазубренные глаголы испанского путаются на языке. Ее мир — это крохотная комната над прачечной, где словарь заменил подушку, а новые фразы прорастают сквозь тишину, как трещины в штукатурке. Но «будущее совершенное» — не просто грамматическая форма. Это виза, работа, взгляд парня из мясной лавки, который смеется, когда она путает «сердце» и «свинину».

Чем увереннее её речь, тем чаще мать звонит из Гуанчжоу, голос в трубке — стальной и хрупкий, как фарфоровая чашка. А соседи? Они щедры на улыбки, пока она не пытается сказать что-то сложнее «спасибо». Даже любовь здесь звучит как упражнение: подставь нужное местоимение, не ошибись в роде.

Однажды в разговоре с учителем она ловит слово *«остаться»* — и вдруг понимает, что забыла, как пахнет дождь на родине. Но что тяжелее: молчать на чужом языке или разучиться говорить на своем?

Сможет ли Сяобэй собрать себя из букв, которые обжигают губы, не разбив чашку, где до дна — осадок старой жизни?