Нелюбимая невестка (1 сезон)

В глухом уральском селе, где иконы в домах шепчутся с тенями, Лиза, городская невеста с татуировкой журавля на запястье, находит в сундуке свекрови выцветшую ленту — детскую, с вышитыми инициалами, которых нет в семейной летописи. Село дышит правилами: не спрашивай о пустых колыбелях в чердачных углах, не заглядывай в подпол после заката. Но лента жжёт ладонь, а свёкор, рубя дрова, бормочет про «не тех, кого ждали»...

Чем чаще Лиза вплетает ленту в косынку — будто защитный амулет, — тем яростнее свекровь вырывает её, выбрасывая в печь, где пламя шипит, словно от крови. Соседки шепчутся у колодца, обрывая фразы на полуслове, а муж, обычно мягкий, впервые хватает её за локоть: *«Перестань копать, где не надо»*. Но в полночь тропинка к реке манит огоньками — там, в камышах, старуха с лицом, как береста, суёт ей ключ-птицу: *«Спроси, чьи волосы в косице под иконой...»*

Сможет ли Лиза развязать узел, который десятилетиями затягивали чужими пальцами, — или её имя станет новым шепотом в печке, где пахнет полынью и страхом?