Нож в сердце (2018)

В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе.

Здесь каждый второй носит маску: сосед-милиционер, слишком рьяно предлагающий «помощь», бывшие коллеги по рок-группе, чьи глаза бегут вдоль трещин на асфальте при вопросе о той ночи. Даже стены в подъездах шепчут сплетни сквозь запах сырости и старой краски. Чем ближе Саша к разгадке, тем явственнее чувствует — за ним следят. Не люди: само время, густое, как смог над заводскими трубами, будто не хочет отпускать свои тайны.

Он находит письма. Не её — *чьи-то ещё*. Обрывки чужой боли, пахнущие дешёвыми духами и железом. Они ведут к дому на окраине, где в окне горит одинокий свет, а за шторой мелькает тень, слишком знакомая…

Сможет ли он перестать бить кулаком в стены своей памяти — или сгинет в этой метели из лжи, так и не различив, где кончается жертва и начинается палач?