Втроём (2024)

На краю уральской тайги, где снег скрипит как битое стекло, Лика возвращается в посёлок, который время словно вымарало из календаря. Отец оставил ей не только покосившуюся мастерскую, пропитанную запахом смолы и ржавчины, но и блокнот с чертежами механизмов, чье назначение не объясняет ни один учебник. Местные шепчут, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад — её *стёрли*, будто ластиком по рисунку.

Но здесь правда — как подлёдная рыба: скользкая, чужая. Денис, друг детства, теперь втирается в доверие с улыбкой, от которой мурашки бегут по спине. А старики на лавках у магазина замолкают, едва Лика приближается, будто воздух пропитан статикой запретных тем.

Каждый шаг вглубь тайги (куда отец тайком ходил по ночам) открывает следы ритуалов: перевёрнутые кресты на соснах, тряпичные куклы с каменными сердцами. Даже снег здесь странный — не тает на ладони, оставляя следы, как пепел.

Сможет ли Лика собрать пазл прошлого, не разбив собственное сердце о ледяное молчание тех, кто знает, куда пропадают непослушные дочери и слишком любопытные отцы?..