Невеста в аренду (2018)

Москва, осень 2020-го. В крохотной студии над булочной, где стены усыпаны бутафорскими кольцами и смятыми платьями, Лиза застёгивает корсет на незнакомке. Сама она невеста лишь на три часа: её роль — улыбаться, кивать и исчезать до того, как гость произнесёт «любовь». Но сегодняшний заказ — мужчина в строгом костюме, пахнущий можжевельником и библиотечной пылью. Он просит сыграть не свадьбу, а *жизнь*: приходить на ужины, врать о совместных путешествиях, притворяться счастливой перед его слепой бабушкой.

Правила Лизы просты: никаких настоящих имён, никаких вопросов после полуночи. Но клиент нарушает всё — дарит книги с пометками на полях, знает, как она пьёт кофе, и однажды останавливается у двери, будто хочет назвать её *настоящим* именем. А ещё — его семья живёт в доме, который Лиза видела только в кошмарах: серый особняк с витражом-паутиной на окне.

Чем дольше игра, тем чаще на улицах мелькают тени в чёрных пальто, шепчущие о «долгах прошлого». Бабушка клиента, проводя пальцами по её ладони, внезапно замолкает: «Ты пахнешь, как та девочка из сада…» Лиза прячет шрам на запястье, но старые фотографии в доме упрямо шелестят, будто пытаясь её узнать.

Сможет ли она доиграть роль, если правда спрятана меж страниц чужих дневников, а каждое «враньё» клиента звучит странно искренне? И как бежать, если единственный выход — пройти через ту самую дверь, за которой слышен плач девочки в изумрудном платье…