- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: IPTVRip
В захолустном городке, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, три сестры — Ольга, Вера и Катя — ведут жизнь, отмеренную советским расписанием: завод, магазин с пустыми полками, чай с вареньем из прошлогодней смородины. Но 1990-й врывается в их мир треском телевизионных новостей о перестройке, словно ветер, шевелящий пожелтевшие занавески. Старшая, Ольга, находит в комоде матери письмо с московским штемпелем — приглашение, которое та прятала десять лет. Их подталкивают не тайны, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: HDTV
На окраине Сеула, в подземном гараже, залитом неоновым светом, женщина в свадебном платье крушит черепа врагов об шлем мотоцикла. Это Сокхи — живое противоречие: убийца с детства, но теперь — актриса второго плана в дешёвых сериалах, где её героиню всегда убивают к пятому эпизоду. Её жизнь — цепь контрастов: репетиции с кривыми париками днём, ночные задания с клинками, спрятанными в гитарном чехле. Её двигает не долг, а ярость, спрессованная в алмаз — кто-то когда-то назвал её «монстром», и она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавые трубы заброшенного химзавода на краю города, где дождь смешивает копоть с горечью полыни. Здесь Лера, бывшая аварийка с татуировкой-оберегом на запястье, возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнки старой кинокамеры. Кадры показывают обряды, в которых участвует её мать, давно исчезнувшая. Но в городе, где даже дети шепчутся о «ночных шествиях», вопросы грозят заткнуть грязью: то в окно бросят мёртвого ворона, то на пороге появится пепел в форме змеи. Чем
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1998-03-10
- Качество: HDTVRip
Конец 90-х, рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских шхун. Здесь Саня, парень с руками в мазуте от вечного ремонта моторок, находит в трюме брошенного бота конверт с фотографией девушки, которую видел вчера в портовой забегаловке. Но она отрицает, что это она — *«или врет?»* Его друг, тихий Витя-радист, ловит в эфире странные переговоры на китайском, а местные рыбаки вдруг перестают смотреть в глаза, будто за спиной
В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2012-10-02
- Качество: BDRip
На окраине забытого приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, пятнадцатилетняя Лика замечает, что новый одноклассник никогда не снимает чёрных перчаток. Его парта испещрена царапинами, будто когтями, а в тетрадях — схемы подземных ходов под школой, построенной на руинах сталинского бункера. Когда в спортзале начинают исчезать вещи, а на стенах проявляются надписи «он проснётся», Лика решает копать — ведь её брат пропал здесь же десять лет назад. Но чем упорнее она ищет
Гавана, 1948-й. Ночной клуб дышит джазом: саксофоны обвивают дым сигар, а под потолком — голос Риты, резкий, как бритва, и нежный, как шепот океана за окном. Чико, за роялем с расшатанными клавишами, ловит её взгляд меж аккордов, но их ритмы то сплетаются, то рвутся — она хочет сцены, ярче неона Нью-Йорка, он боится потерять себя в чужом ритме. Что их толкает? Не письма из Америки, а тихий страх: стать призраками в городе, где даже пальмы шелестят старыми мелодиями. Чико носит в кармане билет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Семён, курьер с вечно замерзшими пальцами и рюкзаком, зашитым из старых ковров, развозит не посылки, а письма — те, что люди боятся отправлять официально. Его маршрут — ржавые гаражи, полузаброшенные котельные, квартиры с дверями, обклеенными газетами вместо стекол. Однажды в конверте, пахнущем аптечной настойкой и металлом, он находит ключ от брошенной лаборатории Химкомбината... и детский рисунок, где под землей спрятан человек, похожий на него самого. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-11-07
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетний Сергей возвращается после пятнадцати лет молчания. Его встречают не родные объятия, а конверт с ключом от давно проданного дома, подброшенный в дверь ночью. Городок, застывший в янтаре девяностых, шепчет сплетнями за спиной: здесь помнят, как он сгорел дотла в ссоре с отцом и исчез, оставив за собой шлейф обгоревших писем. Что толкает его рыться в подвалах с фонариком, где пахнет сыростью и старой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2009-05-17
- Качество: DVB
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай во дворе, где ржавые гвозди впиваются в доски, как зубы, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно зажатой в кулак мелочью от сдачи за хлеб, не искал приключений — просто хотел выменять у соседа старую покрышку для самодельного плота. Но карта на последней странице, нарисованная дрожащей рукой, указывала на остров посреди Оби, где год назад бесследно исчез отец его лучшего друга.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке нулевых механик Сашка натыкается в мастерской на ржавый прибор с маркировкой «СССР, 1982» — его экран мерцает, как осиное жало. После исчезновения наставника, оставившего лишь обгоревшую схему с координатами, парень собирает устройство заново, но вместо тока оно транслирует шёпот на забытом диалекте манси. Чем чётче сигнал, тем чаще у Сашки холодеют пальцы (после аварии на шахте он разучился чувствовать металл), а местные, будто сговорившись, подбрасывают в ящик
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже воздух пропитан дрожжевой кислинкой, 16-летний пекарь Алёша находит в треснувшей печи брошенной булочной потёртый дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Местный хлеб давно не поднимается, как раньше, а отец Алёши твердит, будто «зерно нынче ленивое». Но карта на последней странице, где вместо клада отмечен колодец за школой, заставляет парня копать глубже. Соседи, обычно