У самого края балтийского побережья, в городе, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Лика находит в подвале прабабушкиной мастерской коробку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели до цвета морской соли, а конверты пахнут йодом и старыми конфетами, будто время здесь скисло. Каждое письмо подписано разными именами, и все они — бывшие любовники её семьи, чьи голоса словно вросли в стены этого дома. Лика пытается собрать мозаику: почему бабушка десятилетиями
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2007-02-01
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь стучит по крышам как метроном, а фотограф Макс в своей затемнённой лаборатории замечает странность: на снимках с уличной выставки в углу кадра всегда возникает чья-то тень — будто кто-то стоит за его спиной, пока он ловит мимолётные лица. Стеклянные баночки с проявителем пахнут химической горечью и чем-то ещё — словно осенними листьями, которые он сжигал в детстве после побега из интерната. Его подталкивает не любопытство, а страх повторить ошибку: когда-то он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVB
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками из-под патронов. Здесь семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и тоской по чему-то большему, натыкается на потёртый альбом под сиденьем — не фото, а чертежи. Странные схемы: подземные ходы, словно корни под посёлком, помеченные крестами. Его толкает не любопытство — злость. Отец, вечно пьяный, вдруг исчез, бросив ключ от этого гаража. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь прячутся за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки вьются, как ленты на ёлке, тридцатилетняя Вера находит в заброшенном карусельном павильоне письмо от матери — ту, что исчезла десять зим назад, оставив лишь запах жасмина и недопетую колыбельную. Страницы, пропитанные керосином и запахом мандариновой кожуры, ведут её к старой мастерской: оказывается, карусель — не просто аттракцион, а механический пазл, где каждая лошадь хранит обрывки чужых воспоминаний. Но отец Веры, угрюмый часовщик, разбивает стёкла в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. В подпольном клубе, где шампанское льётся в бокалы из-под старых водопроводных кранов, Лера — бариста с мозгами шахматного вундеркинда — получает конверт. Внутри: фото незнакомца в смокинге и чек на сумму, которой хватит на операцию сестре. Но цена — свадьба. Не её. А *его*. Игра началась. Лера ненавидит правила этого мира: здесь любовь измеряют каратами, а искренность маскируют под духами с нотами металла. Её партнёрша — Маша, визажистка, превращающая офисный планктон в богинь,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
В крошечном городке, где яблони цветут даже в октябре, семнадцатилетняя Варя находит под корнями старой антоновки ржавый ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится вспомнить»*. Городок живёт по заветам прадедов: здесь не задают вопросов о заброшенной фабрике на окраине и не ищут пропавших — будто их и не было. Но Варя, с детства одержимая тайной матери, исчезнувшей в ночь её рождения, замечает, что каждый, кто пробует райские яблоки из её сада, начинает говорить намёками... Чем чаще она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
- Год выпуска: 1958
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1958-12-19
- Качество: DVDRip
1958 год. Приморский городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. Кристина возвращается в дом детства — облупившиеся ставни скрипят на ветру, а в шкатулке матери находит ключ, проржавевший от молчания. Ей нужно понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена, но каждый шаг вперед — будто шаг в зыбучий песок: фотографии в альбомах зачёркнуты, соседи внезапно вспоминают дела у рыбацких сетей, а старый доктор, игравший с ней в шахматы, теперь прячет глаза за
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1961-10-24
- Качество: BDRip
Испания XI века: над каменными стенами Бургоса ветер разрывает знамёна с гербами, а в воздухе висит пыль от копыт — будто сама земля содрогается от выбора, который предстоит сделать *ему*. Родриго Диас, прозванный Сидом, не рыцарь из хроник: его меч застрял меж чести и коварства королевского двора. Здесь клятвы ломаются, как щиты в бою, а доверие пахнет дымом — как факелы, что жгут деревни те, кто вчера звал тебя братом. Его изгоняют не враги, а свои же. За спиной — жена, чьи глаза помнят не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, Лида возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В пыльном чердачном сундуке, под слоем газет с заголовками о «перестройке», она находит письмо, адресованное матери… от другого мужчины. Подпись стерта, но на обороте — детский рисунок маяка, который давно заброшен. Что гложет Лиду? Не сам факт измены, а то, что мать, молчавшая как рыба, хранила письмо сорок лет. А еще — слухи: в 80-х здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где неон вывесок мерцает даже днём, Лена — девушка с руками в краске от ремонта чужого кафе — находит в щели между плит бутылку. Не первую за неделю. Внутри — обрывки писем на языке, который она слышала лишь в детстве, от матери, ушедшей за горизонт без прощаний. Городок пустеет после летнего потока туристов, но Лена остаётся: будто ждёт, что море выплюнет ответ. Соседи шепчутся о «проклятии сентября», когда волны приносят только потери. Но в бутылках —