Рождество одинокой звезды (2020)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как чужие созвездия, тридцатилетняя Катя — бывший астроном, ставшая почтальоном — находит в посылке для усопшего адресата звёздный глобус с координатами чужой планеты.
Её толкает не любопытство, а долги: карта может стоить целое состояние. Но чем точнее Катя сверяет точки на шаре с небом, тем явственнее замечает — местные дети шепчут те же координаты в играх, а в церковных книгах столетней давности звёздные узоры повторяют её находку.

Мешает прошлое: когда-то она потеряла телескоп в пожарах, и теперь её дёргает между жаждой доказательств и страхом новой ошибки. А ещё — правила тихого городка, где все знают, что «космос здесь ближе, но говорить о нём — дурная примета».

Повороты? Соседи вдруг начинают слать ей анонимные письма с фразами из дневника её покойной матери. А старый учитель физики, хранитель местной обсерватории, однажды исчезает, оставив на столе чашку кофе с тем же звёздным узором, что и на глобусе…

Сможет ли Катя отличить послание от предупреждения — или её надежда на чудо затянет в воронку, где чужие тайны становятся зеркалом её собственных?
(Запах расплавленного воска и металла, треск антенн на морозе — и глобус, который теплится в темноте, будто в нём заточена одинокая сверхновая.)