Уязвимый (2021)

В заброшенной деревне на краю тайги, где зимой светятся окна пустых домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1994 год: здесь всё ещё шепчутся о «проклятых немцах», хотя война давно стала учебником пылью. Она учит язык тайком, по старым пластинкам отца-переводчика — того самого, что исчез три года назад, оставив на кухонном столе раскрытый атлас с кружком вокруг этой деревни.

Письма пахнут грибной сыростью и чернильными пятнами, похожими на созвездия. Чем больше Лиза сопоставляет даты с обветшалыми надгробиями на местном кладбище, тем чаще на пороге появляются банки с мёдом от молчаливой соседки — и стрелки часов в её доме начинают идти назад. Даже лес меняет правила: тропинки, знакомые с детства, теперь заводят к гранитным плитам с её именем, а в телефонной будке у тракта кто-то регулярно рвёт страницы из справочника...

Сможет ли она перестать искать — или стать следующей пустой страницей в истории этого места?