Королевские приключения (2024)

В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, девятнадцатилетняя Вера — бывшая ныряльщица с разбитым коленом — находит в сетях не ржавую рыбу, а киноплёнки с маркировкой «Архив-К».
Кадры на плёнках — невиданный митинг под ливнем, где её отец, молчаливый как скала, кричит в мегафон что-то, чего не помнит никто в посёлке. А назавтра из глубин бухты всплывает обгоревшая баржа, которую здесь десятилетиями считали мифом.

Вере мечает не только хромота: в посёлке говорят шёпотом, если ветер дует с моря, а старики крестят воду, когда ночные корабли глушат огни. Каждая находка Веры обрастает шипами — плёнки исчезают из запертой мастерской, соседи «забывают» её имя, а в раскадровке митинга вдруг появляется её собственная фигура, которой там быть не могло…

Что страшнее — что архив оживает, или что отец, пахнущий солью и бензопилами, однажды стирает с карты посёлка дорогу к бухте? Сможет ли Вера нырнуть в чёрную воду снова, зная, что на плёнках уже заснято её завтра?

(Пахнет здесь крепко: йодистой зеленкой на её колене, скрипом плёнки в проекторе и морем, которое по ночам светится, как экран без звука.)