Свет, Камера, Эмма (2021)

В крошечном приморском городке, где волны бьются о кирпичные стены старого кинотеатра, Эмма находит коробку с плёнками, затерянную среди морских ракушек и битых бутылок. Катушки помечены датами, которых нет в календарях, а на плёнке — лица матери, исчезнувшей десятилетие назад, снятые в тот день, когда тайна стала её последней ролью.

Город живёт по законам старого кинопроектора: здесь верят, что кадры могут переписать реальность, а прошлое — это всего лишь недоснятая сцена. Эмма, одержимая вопросами без ответов, запускает пленку в ржавый аппарат — и вдруг заметки на полях дневника матери начинают оживать: чайки кричат теми же голосами, что и в записи, а на пустом пляже появляются тени от несуществующих декораций.

Но чем ярче свет проектора, тем упорнее отец Эммы запирает двери в подвал семейного дома, где пахнет проявителем и страхом. Соседи, узнавая знакомые кадры, шепчутся о «проклятии третьего дубля», а местный киномеханик, стирая плёнку, бормочет: *«Она не должна была это увидеть»*.

Сможет ли Эмма остановить проектор, не оборвав последнюю нить к матери, или её собственная жизнь станет финальным титром в чужом сценарии?