Без вины виноватая (1 сезон)

В застывшем уральском городке, где время отмеряют удары обледенелого ветра в ставни, Вера ступает на перрон с чемоданом, набитым немым стыдом. Её возвращение — как спичка в бензобак: спустя десять лет всё ещё шепчутся о «той истории», а взгляды старух с рынка остры, как ледяные сосульки. Здесь каждый камень помнит, как её окрестили *виноватой*, хоть приговор так и не прозвучал.

Но в руинах отчего дома, под слоем пепла и старых газет, она находит конверт с детским почерком — письмо, написанное ею же, но никогда не отправленное. Строки дрожат, как осиновый лист: *«Мама, я не хотела…»* — и обрываются. А на следующий день в городке исчезает колодецный журавль — тот самый, что был свидетелем.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее город маскирует правду ржавыми замками и внезапными отключениями света. Даже священник, когда-то дававший ей конфеты из кармана рясы, теперь крестит дверь церкви, будто от чумы. А в зеркале аптеки — силуэт незнакомки, повторяющей её жесты с опозданием в долю секунды…

Сможет ли она отличить правду от зеркального отражения, если даже собственные воспоминания пахнут не детством, а керосином и мятой, выросшей на месте пожарища?