Надоеда (2015)

Середина 90-х. Заброшенный уральский поселок, где даже ветер гудит по-особенному — словно шепчет сквозь ржавые трубы котельных.
Пятнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью, находит в подвале своего дома коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздники, которых тут никогда не было: люди в звериных масках, костры выше крыш, ребёнок в белом, растворяющийся в дыму. А ещё — её мать, молодую, смеющуюся, за секунду до того, как камера резко обрывается.

Плёночные тайны становятся навязчивыми: в школе исчезают фотографии из архивов, местный киномеханик, глуховатый старик, внезапно запирает свой клуб на замок, а на стене заброшенной бани кто-то рисует те самые маски. Катя копает глубже, но каждый ответ рождает новый вопрос. Даже её отец, всегда молчаливый, как река подо льдом, теперь прячет глаза, поправляя портрет жены на стене — тот, где она стоит *в белом платье*, которого у Кати никогда не было.

Всё пахнет здесь обманом: рваные плёнки пахнут горелой пленкой, а воздух — снегом, который так и не ложится на землю. Когда Катя решает повторить последний кадр с матерью, надев её старое платье, соседи вдруг собираются у её порога — не с угрозами, а с молитвами.

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил тишину? И что страшнее — узнать правду или стать частью лжи, которую ты ненавидишь?..