Чудо по расписанию (1 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где утро начинается с гула заводских гудков, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит тиканье. Не от часов на стене — от ржавого карманного хронометра, найденного в развалинах дедовской мастерской. Его стрелки бегут вспять, а на потёртом циферблате проступают цифры, которых там не было вчера: даты, совпадающие с исчезновениями людей из городских легенд.

Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Три года назад её сестра растворилась в тумане у реки, оставив лишь лужицу воды, пахнущей металлом и сосновой смолой. Теперь хронометр ведёт её к брошенным местам: подвалу школы-интерната, где стены испещрены детскими ладонями, или в старую кочегарку, где пламя годами не гасло без дров. Но чем точнее её шаги, тем чаще знакомые лица искажаются не то страхом, не то узнаванием — будто город десятилетиями хранил ритм, который она нарушила.

Правила? Здесь они просты: не задавай вопросов о закрытых цехах, не ищи связей между «несчастными случаями» 53-го, 79-го, 98-го… И никогда не заводи хронометр после полуночи. Но когда Лика обнаруживает, что стрелки совпадают с её собственным пульсом, запреты трещат, как лёд под ногами.

Сможет ли она остановить механизм, не став ещё одной меткой на циферблате? Или танец времени необратим — особенно для тех, кто верит, что прошлое можно переписать?