- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1984-02-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке зима 1984-го сковала не только реки, но и голоса. Марина, корректор газеты с руками в синих чернилах, находит в подшивке номеров за 60-е фото с вырезанными лицами. Среди них — её муж, исчезнувший месяц назад «в командировку». Его следы ведут к полузасыпанному бункеру за комбинатом, где ржавые печатные машинки стучат по ночам, а в обрывках стихов на папиросной бумаге зашифрованы чужие имена. Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже соседи прячутся в молчание, а в её
В разбомбленном немецком городе 1946 года советский лейтенант Николай находит в полуразрушенной вилле флейту. Не простую — латунный инструмент обвит сухими полевыми цветами, а на корпусе дрожащей рукой выцарапаны цифры, похожие на шифр. Он ветеран, чьи пальцы помнят вес оружия лучше, чем прикосновения, но эта находка будто шепчет: *«Раскрой меня»*. Город вокруг дышит пеплом и тишиной. Местные, прячущие лица под платками, бормочут, что флейта принадлежала девушке, исчезнувшей в огне бомбёжки. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1984-07-07
- Качество: BDRip
1984 год. На обломках космического крейсера «Макросс», затянутого ржавой обшивкой и воспоминаниями о войне, дерзкий пилот Хикару крутит в руках билет на концерт — тонкую полоску голограммы, пахнущую порохом и жасмином. Он мечтал о небе, но стал заложником войны с инопланетной расой, чьи корабли-призраки шипят в эфире мелодиями, от которых сводит зубы. Его истребитель, способный сложиться в робота за три секунды, теперь служит сценой для певицы Минмэй, чьи песни зажигают не только сердца, но и
«Любовь Свана (1984)» — будто чужая плёнка, найденная в дедовом проигрывателе: треск, блики, лица, которые ты не должен видеть. Ленинград, зима 84-го. Главный герой, Виктор, реставратор часов, чинит циферблаты в мастерской, где стены пахнут машинным маслом и пылью веков. Но его собственная жизнь остановилась: каждую ночь он слышит скрип двери в парадной — будто кто-то спускается вниз, но на лестнице ни души. Однажды в механизм старых карманных часов попадает записка: *«Она не та, за кого себя
В крошечном шахтёрском посёлке, зажатом меж замшелых сопок, ноябрьская луна каждый год окрашивается в цвет ржавой руды. Семнадцатилетняя Вера, дочь пропавшего геолога, находит в подвале отцовский рюкзак с картами, помеченными крестами там, где шахта давно обрушена. Но главное — в рюкзаке лежит её собственная детская варежка, потерянная за день до исчезновения сестры-близняшки семь лет назад. Посёлок живёт по часам сдвигающихся пластов: здесь не задают вопросов о закрытых штольнях, не поднимают
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-05-12
- Качество: WEB-DL
Будапешт, 1953 год. На дне чемодана, проржавевшего от времени, Эстер находит письма брата, пропавшего после таинственного «предложения работы» от властей. Чернила выцвели, но странные символы на полях всё ещё жгут пальцы, как искры от костра. Каждый конверт пахнет паприкой и машинным маслом — точь-в-точь как мастерская, где её брат чинил часы, пока не замолк навсегда. Теперь чиновники делают вид, что его не существовало, а соседи крестятся, услышав его имя. Чем больше Эстер расшифровывает
Сибирь, 1984. Заброшенный эшелон с выцветшими номерами застыл посреди тайги, как забытая улика. Семён, шестнадцатилетний кочегар с обожжёнными пальцами, находит под вагонным сиденьем конверт с фотографией женщины — своей точной копией, но в платье 40-х. Ответы прячутся в посёлке, где избы стоят криво, будто отвернувшись друг от друга, а старики шепчут про «двойников» и «не тех, кто вернулся». Чем чаще Семён спрашивает о войне, тем яростнее мать бьёт ковёр на морозе, выбивая из пыли цифры —
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1984-09-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1984. В пятиэтажке, где лифт скрипит, как невыспавшийся вахтёр, бывший футболист Виктор, с руками, привыкшими мяч ловить, а не кастрюли, внезапно становится… домоправителем в квартире строгой женщины-учёного. Его подтолкнула к этому не нужда — письмо от старого товарища, в конверте, пропахшем дешёвым одеколоном и пылью казарм. Но как объяснить соседям, что мужчина в спортивном костюме, выбивающий ковры во дворе, — не дворник, а часть новой, странной семьи? Здесь правила диктуют не
- Год выпуска: 1984
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1983-11-18
- Качество: BDRip
Запах морской соли вплетается в рокот волн, разбивающихся о бетонный пирс — здесь, в захолустном приморском городке, где даже маяк мигает лениво, работник океанариума Ньютон скрывается от прошлого, заливая одиночество виски и ремонтом лодок. Но однажды шторм выбрасывает на берег нечто: девушку с кожей, переливающейся, как нефть на воде, и взглядом, острым как щупальце. Она не говорит, лишь рисует на песке узоры, исчезающие с приливом, а её следы пахнут электричеством и глубиной. Местные шепчут
Ленинград, 1984. Хирург Андрей Новиков замечает, что в его операционной исчезают флаконы с морфием — будто их растворяет сырой ноябрьский ветер, пробивающийся сквозь щели больничных окон. Каждый день — тонкая грань между спасением и ошибкой, а теперь ещё эти пустые шкафчики, в которых пахнет не стерильностью, а чьей-то ироничной ложью. Коллеги отводят глаза, будто за стеклами очков у них не зрачки, а рентгеновские снимки чужих секретов. Его подталкивает не совесть — ярость. Ярость, что кого-то
Год Спокойного Солнца (1984) В закрытом сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а уличные фонари мерцают кодом Морзе, молодой метеоролог Лев находит в архиве пленку с записями, помеченными *«Не учитывать»*. Цифры шепчут: Солнце здесь спит, не оставляя пятен, будто кто-то выключил его гнев. Но зачем власти стирают каждую вспышку из отчетов? Льва гложет собственный провал — три года назад он не смог предсказать шторм, поглотивший бригаду геологов. Теперь его подозревают даже стены
- Год выпуска: 1984
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1984-12-14
- Качество: WEB-DLRip
«В промозглом уральском городке, где заводские гудки сливаются с шепотом сосен, семнадцатилетний сварщик Витя находит в цеху обгоревший конверт с фотографией девушки, которую он видел во сне. Ее лицо стерто пламенем, но на обороте — дата завтрашнего дня. Его толкает не любопытство, а страх: каждую ночь в окно стучит ветер, повторяя ритм аварийного сигнала, а соседи-рабочие, потупив взгляд, твердят, что «тут так принято». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще натыкается на ржавые цепи, висящие в