Только вдвоем (1976)

Ленинград, 1976. За стенами обшарпанного общежития, где коридоры пропитаны запахом дешёвого табака и застарелой тоски, студент-геолог Игорь находит в подвале ржавую коробку. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте города, и фото женщины в платье цвета индиго, стоящей на фоне полуразрушенной арки... того самого моста, что виден из его окна.

Его подталкивает не любопытство, а долг: женщина с фото — мать его бывшей напарницы, исчезнувшей год назад после странного звонка. Но в архивах нет её следов, соседи твердят заученное *«не помним»*, а в телефонной будке у моста кто-то каждый вечер набирает номер и молчит.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в его комнате появляются чужие вещи — потёртый блокнот с химическими формулами, ветка полыни в конверте... будто прошлое пытается догнать его через щели в реальности. Даже мост меняется: днём — обычная громада бетона, ночью — тени на его опорах шевелятся, как живые.

Сможет ли он отличить друзей от тех, кто годами прятал правду за шёпотом *«здесь так принято»*? И что важнее — раскрыть тайну или не стать её частью?..