Просто Саша (1976)

Ленинград, 1976. Саша, шестнадцатилетний мечтатель с руками в машинном масле (чинит мотоциклы на задворках автобазы), находит в бензобаке «Урала» конверт с фотографией: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне взорванного моста. Подпись: *«Прости, что не вернулась»*. Расследование ведет его через городские промзоны, где стены шепчут асбестовой пылью, а слесари в робах внезапно замолкают, услышав фамилию женщины.

Погоня за правдой упирается в семейное табу: отец Саши, ветеран, каждый вечер аккуратно стирает медали, но не говорит о войне. Чем ближе сын к разгадке, тем чаще на улицах возникает черная «Волга» с затемненными стеклами — и тем яростнее отец чинит моторы, будто пытаясь заглушить прошлое.

Сможет ли Саша собрать пазл из обрывков чужих воспоминаний, не сломав хрупкое молчание отца? И что страшнее: узнать, как рвутся мосты, или понять, почему их зашивают бетоном?

*P.S. Запахи тут — отдельный персонаж: бензин смешивается с бабушкиным вареньем из крыжовника, а в воздухе висит вечное «пахнет дождем», которого нет.*