Соната над озером (1976)

Лето 1976-го. Композитор Виктор приезжает в карельскую глушь, где озеро дробит небо на тысячи зеркал, а сосны шепчутся с ветром на языке, забытом даже местными. Он ищет тишины, но находит другое: по ночам над водой звучит скрипка — мелодия, которой нет в его нотах, как нет и следов того, кто её играет. Деревня отмалчивается, будто договорилась с самой водой. Только старый рыбак, сжимая в руке обрывок газеты 40-х, бормочет: «Она возвращается, когда ноты путаются с эхом взрывов…»

Чем упорнее Виктор записывает звуки, тем яснее видит сны: девочка в платье цвета пепла, рояль с клавишами из осколков стекла, партитура, где вместо нот — даты. А потом в его чемодане появляется пожелтевшая фотография: тот же берег, те же сосны, и женщина с его скрипкой в руках — лицо, как две капли воды… его собственное.

Сможет ли он дописать сонату, не став её последней нотой?