Табор уходит в небо (1976)

Костер трещит на краю степи, 1910-й год.
Цыганский табор, где вожак — старый Будулай с глазами, как угли в пепле, правит не законом, а песней да кулаком. Его дочь, Рада, — дикая, как конь без узды, — не признает ничьей власти, даже отцовской. Но когда в табор врывается молодой конокрад Лойко, чей смех звенит серебром, а взгляд обещает беду, воздух начинает звенеть от натянутой струны.

Между ними — огонь, который не греет, а жжет. Их тяга друг к другу нарушает все неписаные правила: Рада требует поклонения, Лойко — свободы. Чем ярче вспыхивает их страсть, тем чаще старики шепчутся о проклятом кладе, зарытом под осиной с кривым стволом, и о крови, что когда-то залила степь из-за такой же пары.

Соседи отводят глаза, когда Рада проходит мимо, будто в её косах сплетены не ленты, а змеи. А Лойко, смеясь, закладывает в залог свою жизнь — но кому: табору, ей или степному ветру, что умеет уносить обещания?

Сможет ли любовь, рожденная в пламени, не спалить тех, кто осмелился её разжечь?
(Пахнет дымом, конской сбруей и горькой полынью. Кадры — будто выхвачены факелом из ночи.)