Самый меткий (1976)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дёгтя, испещрены отметками о «Слепом яре» — месте, которое старожилы шепотом называют вратами в иной мир. Отец Алёши, лучший охотник в округе, исчез там год назад, оставив лишь обрубленный след лыжни да чахлую тетрадь с картой.

Деревня живет по часам, заведенным еще при царе: на закате ставни захлопываются, а в полночь из колодца доносится глухой стук. Алёша, нарушая запрет, идет по следам отца. Но чем ближе он к яру, тем страннее становятся соседи — бабка-знахарка подбрасывает ему в сумку обереги из вороньих костей, а друзья детства вдруг вспоминают, что их деды числятся в дневнике… живыми.

Карта ведет через болота, где тени повторяют движения путника, а в старом охотничьем домике Алёша находит фото: те же лица, те же одежды, но дата на обороте — *1937*. Сможет ли он поверить, что "Самый меткий" — не просто легенда о стрелке, который умел попадать в будущее, — а ключ к правде о отце? Или страх перед тем, что в яру ждет не прошлое, а он сам, заставит свернуть с тропы?