Расписание на завтра (1976)

Ленинград, 1976. Заводской гул сливается с шепотом осенних ливней, а инженер-метролог Виктор, сверяя часы цеха, натыкается на синюю папку с грифом «Расписание на завтра». Внутри — не планы смен, а записи: завтрашние разговоры коллег, поломки станков, даже падение воробья в 14:35. Сначала думает — чья-то злая шутка. Но строки сбываются. Точнее секундомера.

Его подталкивает не любопытство, а страх: в графе на послезавтра — имя его жены и код больницы. Вокруг — законы тишины: рабочие отводят глаза, начальник цеха вдруг дарит коньяк «за усердие», а в столовой официантка кладёт в чай лишний кусок сахара — *«чтобы слаще было»*. Мир завода, где он десять лет знал каждый винтик, становится лабиринтом из намёков и скрипа половиц за спиной.

Чем чаще Виктор меняет «расписание», пытаясь спасти близких, тем чётче пахнет гарью из труб — будто сам город сопротивляется. Один поворот: вчерашние союзники зачитывают вслух его детские письма, словно находили их в стене. Другой: жена стирает в машине его пиджак с пятнами чернил — тех самых, синих, из папки.

Сможет ли он отличить тех, кто встроен в механизм, от тех, кто, как он, — всего лишь шестерёнка, внезапно выпавшая из слота? Или *расписание* уже предписало ему выбор — между правдой и тем, что называют «завтрашним днём»...