- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: WEB-DL
В ветхой тосканской мастерской, где стружки вьются в лучах пыльного солнца, старый Джеппето вырезает мальчика из полена, пропитанного запахом смолы и старых дождей. Но этот Пиноккио — не просто деревяшка: его глаза сверкают осколками незнакомых созвездий, а шаги оставляют на полу следы, похожие на карту забытых троп. Здесь каждый обман отзывается щемящей болью в суставах, а правда может обжечь, как уголь из потухшего очага. Что толкает его бежать? Не мечта стать живым, а страх — оказаться
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В промзоне, где ржавые гаражи шепчутся под дождём 2000-х, водитель Слава чинит разбитый «ГАЗон», пахнущий соляркой и старыми страхами. Его будни — это колдобины, контрабандный бензин и молчаливые звонки от брата, который исчез год назад. Но когда в кузове вместо запчастей он находит потёртый чемодан с чужим именем, а на лобовом стекле появляется трещина в форме креста, Слава понимает: тишина кончилась. Здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до утра. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: BDRip
На краю тихоокеанского городка, где туман цепляется за провода словно паутина, студентка Рэйчел находит коробку с плёнками в подвале забытого видеопроката. Среди них — кассета без надписи, помеченная треснувшим колышком. После просмотра экран гаснет, но в тишине остаётся гул, как будто эхо от далёкого колокола. Местные шепчут о девушке, чья тень мелькает в ливневых стоках, но при упоминании её имени замолкают, поправляя воротники, будто защищаясь от незримого ветра. Рэйчел одержима: каждый кадр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке начала нулевых Лика, дочь пропавшего рыбака, находит в сетях полуразрушенный буй. Облепленный ракушками, он пахнет солью и ржавчиной, а внутри — письма, написанные почерком, который она узнает с первого взгляда: отцовским. Местные шепчутся о «морской сметке» — мол, море забирает тех, кто ищет слишком много, — но Лика копает глубже. Каждое утро она вяжет узлы на старых снастях, будто пытается связать обрывки правды: почему координаты в письмах ведут к запретной зоне, куда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: TS
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, Ника — реставратор с нервными руками — находит меж страниц старого атласа конверт с 18 листами, исписанными шифром. Каждая строчка дышит отчаянием: кто-то десятилетия назад умолял о помощи, но письма так и не отправил. Городок, привыкший хоронить тайны в песке, шепчет, что это просто бред сумасшедшего картографа. Но Ника узнаёт почерк — точь-в-точь как в дневнике её матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас. Её толкает не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2016-12-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень навсегда впиталась в трещины асфальта, семнадцатилетний Кирилл шагает мимо гаражей с выцветшими граффити — «Петров, 98-й». Его ботинка цепляет ржавую цепь, валяющуюся у двери мастерской, где год назад погиб отец. В кармане — смятая записка с цифрами, найденная в старом свитере: *не почерк, а нервный срыв*. Город шепчет, что смерть была случайной, но почему тогда сосед-электрик резко сменил замки, а одноклассница, дочь мэра, подбрасывает в шкафчик газетные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые змеи, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазл из обгоревших фотографий. Его тишину взрывает конверт с детским рисунком: красный дом с кривыми ставнями, подписанный рукой, которую он десять лет считал мёртвой. Расследуя, он натыкается на стену молчания: сталевары в рюмочной внезапно глохнут, а в церковной лавке старуха крестит воздух, шепча про «каменных людей». Каждый шаг вперёд — шаг в прошлое: забытые шрамы на руках
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-04-04
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны годами стирают названия с вывесок, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками. Среди кадров пляжных вечеринок 80-х мелькает лицо её матери — но та клянётся, что никогда не была там. Местные шепчут о «проклятых катушках», что показывают то, чего не было, а в пустых кинозалах по ночам скрипят проекторы сами по себе. Лику гонит вперёд не просто любопытство — каждый просмотренный кадр оставляет на ладони след, будто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-03-19
- Качество: WEB-DLRip
«Путешествие во влюблённость» (2007) Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты порта, а в старом кинотеатре «Рассвет» до сих пор крутят плёнки с треском, будто рвут страницы. Там живёт Лера — реставратор старых часов, чьи пальцы знают тайный язык шестерёнок, но не могут собрать собственную жизнь. Однажды в коробке с бракованным механизмом она находит конверт 1970-х: письмо без адресата, где незнакомец умоляет кого-то «не садиться на поезд в полночь». На обороте — детский
За стеной (2022) В промозглом городке, затерянном меж ржавых труб и хрущёвских развалин, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Это не призрак: под обоями, слезающими клочьями, она находит письма, написанные чужой рукой, но своим именем. Чернила выцвели в ржавые пятна, а слова твердят о «другом городе» за заброшенным заводом, где исчезают те, кто слишком громко спрашивает. Её толкает не любопытство — вина. Год назад её брат ушёл «на смену» и не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под половицей с выцветшей росписью, она находит коробку фотографий: все снимки обрезаны, будто кого-то стирали ножницами. А в углу — ключ с гравировкой «Красный», знакомым по кошмарам, которые преследовали её годами. Городок дышит законами, которых нет на картах: здесь не звонят после заката, не задают вопросов о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-14
- Качество: WEB-DL
Гавана, 2019. Жара прилипает к стенам, выцветшим от соли и времени, а Хавьер — саксофонист с треснувшей мундштучной — находит в ящике рояля конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри: фото женщины в платье, как майское небо, и письмо, где строчки расплылись от слёз или рома. Это его бабушка, о которой семья шепталась, будто о запретной мелодии. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина в голосе отца, когда тот, затягиваясь сигарой, бросает: *«Не всё, что играет в ритме сон, стоит