Одержимость (2004)

В душном подвале нью-йоркской консерватории, где стены впитывают пот и проклятия,
19-летний Эндрю сжимает барабанные палочки так, будто это шипы, вырывающиеся из его ладоней.
Его учитель — человек с глазами как натянутые струны — шепчет не о нотах, а о крови, которую стоит
пролить ради единственного *идеального* ритма. Здесь аплодисменты пахнут не цветами, а железом:
чем яростнее Эндрю бьёт по тарелкам, тем чаще в зеркале вместо него отражается чужой силуэт.

Соседи по общежитию морщатся, когда он в 3 ночи выбивает дробь на коленях — звуки въедаются в штукатурку,
как шрамы. Но настоящая трещина зияет в нём самом: каждый удар приближает то ли к славе, то ли к падению
в спираль, где гений и безумие танцуют фламенко на лезвии ножа. Когда учитель ставит перед ним стакан воды
со словами «Это твои границы — пролей или выпей», Эндрю уже не помнит, зачем начал этот бой.

Сможет ли он разжать кулаки, если единственное, что держит его в вертикали — это ярость,
отлитая в бронзу барабанов?