Дом Надежды (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера каждое утро заворачивает в газету потёртый фотоаппарат «Зенит» — единственное, что осталось от отца. 1998 год здесь застрял, как плёнка в затворе: разваливающаяся шахта, пьяные шепотки в магазине «Рассвет», да соседка-сторожиха, что крестит окна при виде Веры. Но когда в подвале заброшенного клуба она находит коробку с письмами — не от отца, а *ей* — весь посёлок вдруг начинает сыпаться, как угольная пыль. Кто подбрасывает в почтовый ящик высохшие цветы чертополоха? Почему карта в конверте ведёт к шахтному стволу, давно заваленному после взрыва? Чем больше Вера вкручивает плёнку в камеру, пытаясь запечатлеть правду, тем чаще старые снимки в альбоме... меняются. Лица стираются, тени ползут из углов, а на обороте — чужие подписи, будто кто-то переписывает историю. Но как искать ответы, если даже мать, годами молчавшая о прошлом, теперь твердит, будто «Зенит» всегда лежал в *её* сундуке?

Помнишь, как пахнет страх — не пот и не железо, а мокрый василёк, раздавленный в кулаке? Вот этим и дышит каждый кадр.